“我即将告别这个世界了。”3月15日，青年历史学者李硕在朋友圈发文宣告病重，淡然交代生死，引发一片唏嘘。他在朋友圈交代“请朋友们别问候我”，同时豁达地描述自己的现状，“一切医学手段都已经失去作用，不需要开大刀受大罪，应该算是最好的结局。大块劳生，息我以死，现在总算能休息了。”

此后，很多人开始认真阅读他的心血之作。入选豆瓣2022年度历史文化图书、广西师大出版社2022年度十大好书的《翦商》，一度脱销。 此书考据了周人如何灭商的历史，却又远远不限于此。广西师大出版社评价其“使我们对华夏文明的起源有了全新的认知”。从《翦商》之后，李硕开始有了“天才历史学家”的称谓。

李硕本科就读于北京大学首届“文史哲综合试验班”、毕业于该校中文系。考入清华大学历史系深造前，他也有过寻路期，曾任职于某旅行社，做过记者。南都、N视频记者通过其同事朋友，了解他的人生片段。李硕当年在报社的同事林灵回忆：“我对他的印象深刻而又美好。他并不恃才傲物，而是很厚道，很踏实，讲义气，有追求。”

(资料图)

李硕。

提前“告别”

“一切医学手段都已经失去作用，我即将告别这个世界了。”

3月15日，青年历史学家李硕在朋友圈发文，宣告自己病重，淡然交代生死之事，并与亲友告别，在人文历史学界引发一片唏嘘。

据李硕在朋友圈所写，今年2月18日，他在巴基斯坦的巴瓦小城病倒，在当地医院被抢救回来之后，于2月25日回国，如今在成都治疗。据他曾经的同事回忆，可能他年轻时已有内脏病变，身体不算好。也有知情人对南都记者称，情况不乐观。

李硕对这一切早有预知，却表现出了令人感叹的豁达。他语带轻松地写到，此前近半个月，自己被隐瞒了病情，“不然处理后事的时间可能更从容一些。”而目前的情况是，“一切医学手段都已经失去作用，不需要开大刀受大罪，应该算是最好的结局。大块劳生，息我以死，现在总算能休息了。”

李硕计划授权一个实体接手自己的著作权事务，以及幼儿老人的扶养，“当然也没多少钱，但一个平生没房没车不着家的无赖汉，留个这种名目也挺酷的。如果能多活一两周，我会把部分文章收拢一下，弄个自选集。这东西唯一的特点就是跨度太大，有些单篇文章后面是写成一本书的想法。所以我活几辈子也忙不完，赶紧死了算了。”

“老友们聊起我时，应该都是开心的吧。李硕这破人，不长的一辈子，趣事还不算太少。开心就好，不必伤悼。”“当下的期望——请朋友们别问候我，甚至不必评论，因为我已经没有心力回复。切切。除非，是我欠您钱，或您欠我钱的。”

但对未竟的著述，他也难免遗憾。“我考证的历史，总有人骂脑洞太大，其实现实这东西真比文书脑洞更大，虚构作家的想象力都是很有限的……生平还有些小秘密，从未想写成文字，也许再活三四十年、时过境迁之后才会想写。现在就带到火化炉子里去了。也许后世会有史家来扒吧。”

李硕还“畅想”了自己的归葬地。“我喜欢的地方，是郎木寺的天葬台下山沟里。虽不是当地喂鹰的风俗，但也许会让草长得好点吧。这里是两省两寺老乡们从来共享的一小块地儿，它的身份有点超然。我有欢喜，也有遗憾在这里。从此，我可以永远地等下去，看那遗憾变成圆满。我相信。”

连日来，很多公众都在争读李硕的著作，李硕曾经的同事们也在牵挂着他的病情。

林灵感慨：“李硕是北大才子、清华博士、著名的青年学者，著作等身……他才46岁啊！”

“天才历史学家”

林灵向南都记者回忆，李硕曾对他说，自己是河北保定人，父亲是当地的公务员。但他不想“子承父业”，北大毕业后，选择了只身南下。2000年做记者之前，他曾在广州某知名旅行社上班。那段时间，他的压力很大，内心很迷茫，还是想回学校去。

不久后，李硕离开了深圳。

林灵记得：“当年他离开深圳，就是要回到河北老家休息、备战一段时间，再去考北大或者清华的研究生。”

后来，李硕几经延宕，终于考入清华大学历史系，跟随张国刚教授直接攻读博士，如愿走上了学术道路。林灵也因工作变动，辗转了很多地方，和他失去联系。但林灵一直记得曾经的萍水相逢，在网上搜过李硕的近况，得知他博士毕业后，进入了新疆大学西北少数民族研究中心，后又定居成都，还特意读过他的学术作品。

在接连出版《南北战争三百年》《孔子大历史》《俄国征服中亚战记》等专著后，李硕逐渐以青年历史学者的身份引起关注。他在接受采访时，多次谈到新闻生涯对自己的影响，认为正是这段经历，让他有了“面向大众写作”的意识。

在清华读书期间，李硕曾是《看历史》杂志的作者。时任主编唐建光评价，他笔下的南北朝，“历史奇诡而血腥，文字严整而绵密”。“因史料与史识，中国作者能写近现代史的不少，写古代史者则少见，史学训练扎实而文字收放自如者，李硕更是年轻作者中珍稀……”

李硕的代表作品《翦商：殷周之变与华夏新生》。

2022年10月，李硕在广西师范大学出版社出版的新作《翦商：殷周之变与华夏新生》，甫一问世便引发学界高度关注，入选了广西师大出版社2022年度十大好书、豆瓣2022年度历史文化图书，并被提名单向街书店文学奖“2022年度作品”。

今年3月初，出版方透露，《翦商》已多次加印。

“翦”即“消灭”之意，此书考据了周人如何灭商的历史，却又远远不限于此。广西师大出版社评价道：“本书借助考古材料和传世文献，梳理了上古人祭风俗产生、繁荣和消亡的全过程，以及人祭与华夏早期文明从伴生到分离的伟大转折，再现了古人（周人）为终结商朝和人祭风俗付出的巨大努力，使我们对华夏文明的起源有了全新的认知。”知名学者许宏说：“这书读起来就放不下，我要用‘震撼’来形容自己的感觉和心情了。”

从《翦商》之后，李硕开始有了“天才历史学家”的称谓。

人生往事

2000年夏天，手握北大毕业证的李硕，曾一度走进媒体工作。

时隔20余年，南都记者在本报历史资料库中，找到了李硕发表过的职务文章，有时政类通讯，人物特写，还有民生新闻。当年8月16日，在“深圳新闻·时政”版上，第一次出现了署名“记者李硕”的作品。

比他早一个月加入报社的林灵，跟这个新同事格外投缘。

“他长得高高大大，戴着一副眼镜，肤色黝黑，一脸的敦厚……”林灵向南都记者回忆，“因为大家都是单身，刚刚来到一个陌生的城市，没有亲戚朋友，或许是‘同病相怜’吧，我带着李硕在岗厦村租了一个单间。”

此后，两个年轻人常常相邀结伴采访，一起吃快餐，晚上到八卦岭的酒吧闲坐，或者就坐在路边草地上，一起望着天空发呆。李硕的烟瘾很大，这时候，往往会点上一支烟。

一开始，林灵没想到，这个出生于1977年、比自己小几岁的小兄弟，竟然是北大毕业的高材生。“很多人都以为，学识这么高的人，可能有点偏执，或者恃才傲物吧。可他没有一点这种感觉，也根本不喜欢什么‘高谈阔论’。他给我的印象非常好：很厚道，很踏实，不多话，不多事，而且讲义气，有追求。”

初来乍到的李硕，常干的是把通讯员文章加工成“短平快”简讯的工作。当年，他还报道过第二届中国国际高新技术成果交易会的筹备工作，写过自愿赴贵州贫困山区扶贫支教的深圳女警；在深圳经济特区成立20周年前夕，他从官方的调查报告中提炼出新闻点，写成了《一份问卷里的生活变迁》。

这样的日子过了不久，一个炎热的夜晚，李硕和林灵又坐在草地上。李硕拿出一根香烟点燃，深吸了一口，突然对林灵说：“我不想做记者了。”还说想离开深圳回老家。

林灵听后，第一反应是诧异，可仍然表达了尊重。

时隔23年，林灵给南都记者发来了当年的日记，上面用钢笔清晰地写道：“2000年9月1日，星期五，天气：晴。晚上去（深圳）火车站送李硕回家乡。”

李硕作为记者刊发的最后一篇署名报道。

此前一天，在2000年8月31日出版的《南方都市报》上，有李硕和林灵共同撰写的民生新闻，关于外地打工者来深求职被骗中介费。这是作为记者的李硕，发表的最后一篇署名报道。

如今林灵回想起来，还是觉得李硕“不太适合做记者”：“他的专长不在此。他就应该去搞学术研究。”

出品：南都即时

采写：南都记者 侯婧婧